Le difficile parcours d'un talibé lui ouvre la porte à l'éducation

Sulayman raconte dans ses propres mots son histoire de dépassement d’obstacles inimaginables

Je m'appelle Sulayman. Je suis né en Gambie, en Afrique de l'Ouest. J'ai six frères et sœurs et je suis le troisième fils de ma mère. J'ai passé une grande partie de mon enfance et de ma jeunesse en tant qu'esclave moderne, d'abord comme travailleur esclave puis comme talibé forcé à mendier. Mais l'éducation était tout ce que je voulais. J'ai fini par prendre le contrôle de ma vie et j'ai trouvé le chemin de l'école.

La façon dont je suis devenu un talibé est un peu drôle en fait, d'une manière tragique. Mon frère aîné et moi nous disputions toujours pour savoir qui allait être enseignant et qui allait être marabout (enseignant islamique). J'étais celui qui disait que je voulais être marabout et mon frère disait qu'il voulait être enseignant, mais je n'étais pas vraiment sérieux. Un jour fatidique, mon père nous a appelés, mon frère et moi, et nous a demandé si nous étions sûrs de ce que nous prétendions vouloir devenir, et nous avons répondu « Bien sûr ! » J'étais très optimiste à l'époque, car je ne connaissais pas le système d'esclavage que pratiquent de nombreux marabouts ouest-africains. Mon père a donc envoyé mon frère à l'école, et il m'a emmené chez un de ses amis qui était marabout, pour qu'il m'apprenne le Coran.

Bien que j'apprenne bien le Coran, le marabout était extrêmement strict. Il ne me permettait même pas d'aller voir mes parents. Parfois, je me rendais chez mes parents quand ils me manquaient vraiment. Mon marabout me battait lorsqu'il découvrait cela. Je me souviens encore de ces coups. J'ai vécu avec lui de cette façon jusqu'à ce qu'il persuade mes parents de m'envoyer dans un village de Gambie où j'ai été confié à un autre homme et laissé seul avec lui. Je me souviens que, le deuxième jour, mes chaussures ont disparu. J'ai commencé à pleurer, réalisant que ma vie allait être une véritable épreuve. J'étais si jeune que je ne me souviens même plus de mon âge.

Il y avait beaucoup de talibés dans ce village. Nous, les talibés, étions les ouvriers et nous étions obligés de travailler sur d'immenses terres agricoles où nous cultivions des arachides et du maïs. Nous en consommions une partie et le reste était destiné à la vente. Nous nous occupions également des jardins pour le fils de notre marabout, en cultivant principalement des bananes et des oignons.

Notre marabout avait plus de 400 talibés et il n'y avait que quelques chambres pour nous permettre de dormir. C'était comme une prison à l'intérieur de nos chambres ; il n'y avait même pas d'espace pour marcher. Pendant longtemps, je n'avais que les vêtements que je portais et aucune chaussure aux pieds alors que je devais faire ce dur travail tous les jours. La vie dans le village était un véritable enfer pour moi, surtout la première année avant que je ne m'habitue quelque peu à la situation. Nous n'avions pas l'électricité, alors nous allions tous les jours dans la forêt chercher du bois de chauffage. Nous brûlions ce bois pour nous éclairer la nuit et lorsque nous devions nous réveiller à 4 heures du matin pour apprendre le Coran jusqu'à 7 heures. Ensuite, on nous envoyait travailler toute la journée.

J'étais dans ce village quand mon père est décédé. Je voulais rentrer à la maison, mais on ne me l'a pas permis. Ma mère ne m'a rendu visite au village que deux fois et je pleurais quand elle partait. Mais elle m'a toujours dit : « Je n'ai pas de choix, Sulayman. Ton père voulait que tu apprennes le Coran et que tu deviennes un marabout et il me l'a toujours rappelé ». Donc, je suis resté là jusqu'à ce que je finisse d'apprendre le Coran. Mais alors mon marabout a décidé de m'emmener au Sénégal pour continuer à étudier. C'est ainsi qu'est né mon voyage à Saint-Louis.

J'ai été emmené à Saint-Louis avec l'un de mes amis du daara qui était également gambien. Lorsque nous sommes arrivés dans la ville vers 20h, nous avons constaté que le daara était plein. Mais le marabout nous a permis de rester là avec certains de ses talibés, malgré le fait qu'il était surpeuplé. J'ai des souvenirs si dramatiques de cette nuit-là !

Je me suis réveillé le premier matin à Saint-Louis et j'attendais le petit-déjeuner. Nous étions affamés après notre long voyage et le chaos de la journée précédente sans nourriture. Un gars est venu et nous a dit : « Je sais que tu es des nouveaux arrivants, mais ici, dans ce daara, vous devez sortir mendier de la nourriture ou chercher du travail pour survivre. » Bien sûr, nous n'avions pas d'argent, alors nous sommes allés au marché avec d'autres talibés pour essayer de trouver du travail en portant les affaires des gens. Nous étions payés très peu, pas assez pour acheter de la nourriture. C'est ainsi que nous avons vécu pendant plusieurs années encore.

J'ai été obligé de faire de nombreux travaux fastidieux à Saint-Louis juste pour survivre, pour prendre soin de moi et pour pouvoir donner de l'argent à mon marabout. Personne ne s'occupait de moi, même si j'étais un enfant. Je me souviens que mon premier travail loin du marché était le balayage. Je travaillais pour une méchante femme nommée Adja, et elle était très méchante avec moi. Je ne comprenais pas l'argent, et je me levais tous les matins et je nettoyais partout dans la maison, de haut en bas, sans aucun jour de repos. Pour cela, j'étais payé 2000 francs par semaine (environ 3,15 $). Mais souvent cette femme ne me payait même pas cette petite somme, alors je suis partie de là et je suis retourné au marché pour gagner ce que je pouvais.

En 2015, j'ai appris l'existence de centres aidant les talibés comme moi. Chaque fois que nous revenions de travailler au marché, nous passions par Maison de la Gare pour prendre une douche et parfois regarder des films et jouer. Nous revenions souvent l'après-midi et mangions la nourriture gratuite qu'ils nous donnaient. J'ai aussi pris des cours de karaté et j'ai commencé à tomber amoureux de cette discipline. Maison de la Gare était une pause dans ma vie très dure, et j'y passais autant de temps que possible. J'ai commencé à m'habituer aux gens de Maison de la Gare et à leur faire confiance, en particulier à l'enseignant Abdou Soumaré. Il m'encourageait toujours à aller aux cours et à apprendre le français ou l'anglais, en me disant que cela m'aiderait beaucoup dans ma vie.

À l'époque, je ne comprenais rien, ni en anglais ni en français, et je trouvais donc inutile de m'asseoir dans la salle de classe. Je ne pouvais plus tolérer ma vie dans le daara, alors j'étais impatient de m'échapper vers l'Europe, en passant par la Libye ou le Maroc. Quatre de mes amis avaient fait ce voyage, et je voulais le faire aussi. C'est l'année où j'ai quitté le daara et où je suis allé en Mauritanie pour essayer de trouver un meilleur emploi et ensuite me rendre en Europe. Mais la Mauritanie a été pour moi un cauchemar encore plus terrible que la vie dans le daara.

Je suis donc retourné à Saint-Louis et j'ai finalement suivi les conseils d'Abdou. Il m'avait toujours dit que je devais essayer d'aller aux cours de Maison de la Gare et apprendre au moins à comprendre une langue qui pourrait m'aider dans ma vie. J'ai donc commencé à apprendre l'anglais avec certains des volontaires du centre. Je suis resté au centre jusqu'à ce que je commence à parler un peu d'anglais, et j'ai même rejoint le dojo de karaté et obtenu ma ceinture jaune.

Je suis rentré chez moi en Gambie fin 2018, mais j'ai découvert que ma maman avait eu une crise cardiaque et que mon frère aîné ne travaillait pas. C'est mon oncle qui s'occupait de toute la famille. J'ai senti que j'avais besoin de changer, me demandant comment je pouvais faire mon chemin pendant toute ma vie en ayant seulement appris le Coran. Je refusais de traiter les autres enfants comme j'avais été traité, comme des esclaves, donc être un marabout n'était pas pour moi. Je me sentais plutôt inutile dans ma famille.

Je suis alors retourné de nouveau à Saint-Louis, et mon objectif principal était d'essayer de subvenir à mes besoins, de m'inscrire à l'école, d'obtenir mon certificat, puis de commencer à travailler pour devenir le soutien de ma famille. Je refusais de retourner au daara, donc je vivais tantôt dans la rue, tantôt dans les chambres d'amis, tantôt dans le dortoir d'urgence de Maison de la Gare. J'ai continué à suivre les cours à Maison de la Gare.

J'ai expliqué ma situation et mon désir d'aller dans une vraie école à certains de mes amis talibés. L'ami qui m'a le plus motivé pour trouver un moyen d'aller à l'école est mon ami Tijan, également originaire de Gambie. Tijan et moi avons des histoires très similaires. C'est lui qui me disait : « Sulayman, arrête de penser à ce moyen détourné d'aller en Europe. Tu peux y réussir dans ton propre pays. » Il était retourné en Gambie pour aller à l'école quelques années auparavant et allait passer son baccalauréat ! Il ne faisait qu'un bref séjour au Sénégal pour visiter Maison de la Gare. Tijan m'a convaincu et inspiré de retourner en Gambie, cette fois pour aller à l'école. Abdou et Issa Kouyaté, fondateur et président de Maison de la Gare, nous ont donné des conseils et nous ont souhaité bonne chance. Tijan et moi sommes retournés en Gambie ensemble.

Aujourd'hui, je crois que tout est possible dans la vie. Il suffit de croire en soi et d'essayer. Si je n'avais pas cru aussi fort en moi à ce stade, après avoir traversé tant d'épreuves, j'aurais abandonné l'école dès la première semaine de mon inscription. Je n'oublierai jamais ... j'ai obtenu zéro sur cent à mon tout premier test à l'école. Le professeur m'a appelé devant la classe et m'a mis dans l'embarras devant tout le monde. Mais je n'ai pas abandonné et je n'ai pas pensé « Je suis stupide et je ne peux pas faire ça. » Au contraire, je me suis dit « Ahhh, c'est ma première fois à l'école, donc ce n'est pas la fin du monde. Je ferai mieux la prochaine fois quand j'aurai appris quelque chose. »

Je remercie Dieu maintenant, Alhamdulillah ! d'avoir persévéré. J'ai beaucoup appris et je me suis beaucoup amélioré, en progressant dans toutes mes classes de lycée. Le fait que je sois beaucoup plus âgé que mes camarades de classe ne me dérange pas. J'ai terminé mes études secondaires avec l'aide de tuteurs pour rattraper toute l'éducation que j'ai manquée dans mon enfance. Et je me suis qualifié pour passer le WASSCE, le West African Senior School Certificate Examination, que je vais tenter cette année.

Mon espoir maintenant est d'obtenir de bons résultats à mes examens à venir. Mon diplôme d'études secondaires et mes bons résultats aux examens m'ouvriront, je l'espère, la porte de la poursuite de mes études. J'espère que mon travail acharné et ma persévérance me donneront la chance d'aller à l'université, de poursuivre mes études. Je veux le faire pour moi et pour ma famille. Je crois que l'éducation peut illuminer ma vie ; c'est la voie à suivre.

C'est votre appui qui rend possible notre travail pour les enfants talibés. Veuillez cliquer ici pour faire un don :