Quand l’émotion devient utile : ce que je cherchais au Sénégal

Du déclencheur à l’engagement : Maxim Laryn raconte comment deux mois à Saint-Louis ont tout changé

J’ai un déclencheur bien précis : les enfants en grande détresse.

Un enfant qui dort dans la rue, dans une entrée d’immeuble, sur un carton, pendant qu’une ville entière circule autour de lui comme s’il n’existait pas. Au fil des années, il m’est arrivé plusieurs fois de fondre en larmes en pleine rue, au point que ma copine devait m’emmener ailleurs.

Je ne m’étais jamais vraiment penché sur la question. Non pas parce que je ne le voyais pas, mais parce que j’avais peur de ce que j’allais y trouver. Je soupçonnais que si je me plantais au milieu de tout ça, ma vie changerait complètement.

Cette année, j’ai commencé à me demander si ce que je fais vient de quelque chose de réel, ou si je poursuis simplement ce qui a belle allure et qui rapporte, en appelant ça du sens après coup. À un moment, j’ai arrêté de théoriser et je suis allé voir.

Je ne suis pas parti au Sénégal seulement pour aider. J’y suis allé pour entrer en contact avec quelque chose que je portais depuis des années sans l’avoir jamais vérifié. Des enfants en grande détresse, précisément. Et quand j’ai lu qu’une grande partie de ce dont ils souffrent est infectieux et évitable, le pharmacien en moi s’est redressé aussi. C’était le seul endroit où les deux fils se rejoignaient.

Deux mois à Saint-Louis. Pas de projet, pas de plan. Être là, et regarder ce qui se passe.

Les premières semaines

On les appelle les talibés, les « étudiants ». Ce sont des garçons, certains âgés de cinq ans à peine, envoyés par leur famille dans des écoles coraniques appelées daaras. La plupart sont envoyés chaque jour dans la rue pour mendier un quota d’argent destiné à leur maître, le marabout. S’ils rentrent avec moins, ils sont battus.

Ils dorment à trente dans une pièce, serrés les uns contre les autres sur une natte partagée. Souvent sans eau courante, ni électricité. La plupart ne possèdent qu’un seul jeu de vêtements, et il reste sale ─ autant par négligence que par stratégie, car un enfant avec des vêtements sales rapporte davantage de pièces.

J’ai tout ressenti cette première semaine. Je me souviens d’être debout dans l’infirmerie, en larmes, devant un garçon dont la plaie à la jambe n’avait pas cicatrisé depuis trois ans. Alagie, qui travaille à l’infirmerie et que tous les enfants de Saint-Louis connaissent, m’a expliqué ce qu’une plaie pareille dit du daara d’où vient l’enfant. Personne ne l’avait regardée.

Puis, la deuxième semaine, l’intensité est retombée. Et après ça, je crois qu’il ne restait plus grand-chose de l’intensité du début.

J’y ai pensé plus qu’à tout ce que j’ai rapporté d’autre. Je ne crois pas que cela veuille dire que le déclencheur était faux. Je crois qu’on ne peut pas rester dans cet état émotionnel intense et être utile en même temps. Quelque chose en moi a décidé, sans me demander mon avis, d’arrêter de ressentir et de commencer à réparer.

Ceux qui font le travail

Certains membres de l’équipe de Maison de la Gare sont eux-mêmes d’anciens talibés. Ils ont grandi exactement dans la même réalité que celle dont ils aident aujourd’hui d’autres enfants à sortir.

C’est, je crois, la réponse honnête à la question de savoir pourquoi un enfant endormi dans une entrée d’immeuble me démonte. Je sais quelque chose de ce que c’est que d’être petit et pas en sécurité, et d’une famille qui n’a rien, et cela ne m’a jamais complètement quitté. Pas la même cicatrice, pas du tout la même échelle, mais la même racine.

Quand le pharmacien a pris le dessus

Je n’avais aucune intention de lancer une campagne.

Mon réflexe, après des années en pharma, c’est d’aller chercher les gens qui ont déjà les connaissances. C’est ce que j’ai fait et c’est ainsi qu’on m’a mis en relation avec le Dr Mané, spécialiste à l’Hôpital régional de Saint-Louis et partenaire de l’infirmerie de Maison de la Gare. Il m’a ensuite mis en relation avec plusieurs médecins, le district sanitaire, des experts en dermatologie. Il y a toujours des gens qui détiennent une vraie expertise, et d’expérience, ils sont presque toujours prêts à aider, à condition qu’on demande.

Il s’est avéré qu’une bonne partie était déjà en mouvement. Le district sanitaire se préparait à cibler la gale, un médicament oral, l’Ivermectine, était disponible. Personne n’avait encore fait le lien avec les daaras.

Or, dans un endroit pareil, la gale ne se traite pas enfant par enfant. Un garçon est soigné, il rentre le soir même, dort à côté de vingt-neuf camarades non traités, et deux semaines plus tard, il est de nouveau devant notre porte. Il faut traiter tous les enfants du daara le même jour, avec ou sans symptômes, sinon, on essaie simplement de remplir un puits sans fond.

Nous avons donc arrêté de traiter un par un, et nous avons monté une campagne de traitement de masse.

En huit semaines, cela a donné un protocole de terrain, une collaboration avec le district sanitaire, l’Ivermectine sécurisée, des rencontres de sensibilisation avec les chefs religieux, un passage à la radio Carrefour, un financement bouclé en un week-end, et trente personnes déployées dans cinq daaras en une matinée.

Rien de tout cela n’a été l’œuvre d’un seul homme. Cela s’est construit avec un soutien énorme, sénégalais pour l’essentiel. Je leur en suis reconnaissant, à chacun d’entre eux.

Ce qui m’a le plus touché

À côté de tout cela, le travail quotidien de l’infirmerie n’a jamais cessé : des plaies, des infections, des enfants qui viennent parce qu’il n’y a nulle part ailleurs où aller.

C’est cela qui m’a le plus touché. Le déclencheur était bien réel. Il fallait seulement le laisser devenir utile.

Un après-midi, il y avait deux petits garçons à l’infirmerie. L’un était assis sur la table d’examen, les pieds nus pleins de sable. L’autre, sans qu’on ne lui demande rien, s’est mis à essuyer le sable sur les pieds de son ami, puis sur la table pour qu’elle ne se salisse pas davantage.

Quoi qu’ils aient traversé, ce geste venait directement d’un endroit aimant. Ils n’ont pas encore perdu leur innocence d’enfant, et voir ça m’a réchauffé le cœur.

Puis il a remarqué les poils blonds sur mon bras, qu’il a manifestement trouvés remarquables, et il a joué avec. Le ventilateur a déplacé les cheveux sur ma tête et il a tendu la main pour me les remettre en place.

Cela m’a fait sourire sur le moment.

Ces deux garçons, je les porte encore.